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 Thiếu Úy 
LÊ ANH THÁI  
 

*** 
 Thiếu úy Nhảy Dù Lê Anh 

Thái tử trận khi tái chiếm cổ thành 
Quảng Trị 1972. Khi được đơn vị 
giao hoàn xác con, người cha là 
Lê Anh Tuyến đã tìm thấy một lá 
thư viết gởi bạn chưa kịp gởi trong 
những di vật còn lại của con. Ông 
đã phổ lá thư đó thành bài thơ sau 
đây có tựa đề là : LÁ THƯ 
PLEIME vì thiếu úy Lê Anh Thái 
đã viết từ khi còn ở Pleime cho đến khi chuyển quân đến Quảng Trị vẫn 
chưa kịp gởi. 
    Thiếu uý Lê Anh Thái đã đền nợ nước khi mới tròn 24 tuổi, và 
có một đứa con mới chào đời 2 tháng đã mồ côi cha. 
 

 Lá Thư Pleime 
Lê Anh Tuyến 
 
Tao được thơ mày cả tháng nay 
Hành quân liên tiếp suốt đêm ngày 
Lưng không rời giáp, tay rời súng 
Liên lạc thì không có máy bay 
 
Tao vẫn luôn luôn nhớ tụi mày 
Nhớ Sài Gòn đẹp nắng vàng hây 
Nhớ đường Lê Lợi ngập hoa nắng 
Nhớ ngõ Tam Ða tà áo bay 
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Pleime suốt tháng mưa dầm dề 
Mày ơi, thèm quá khói cà phê 
Thèm tô phở tái thơm chanh ớt 
Thèm rót bọt đầy một cốc bia 
 
Sài Gòn mày vẫn xem phim chưởng? 
Băng nhựa còn thu nhạc Khánh Ly? 
Những chiều thứ bảy còn đi nhót? 
Hay lén ông già nhậu whisky? 
 
Năm nay mày có lên đại học? 
Hay thôi, xếp sách nhập quân trường? 
Mày tính vào Dù hay Lục Chiến? 
Tao chờ mày nhé, ải biên cương 
 
Hôm qua thằng Tiến dẫn quân ngang 
Giữa rừng gặp bạn mừng hơn vàng 
Ôm nhau, hai đứa cười ha hả 
Râu tóc bù xù như cái bang 
 
Mày nghĩ, đã lâu không được tắm 
Hành quân liên tiếp giữa rừng già 
Ăn thì gạo sấy nhai qua bữa 
Tối ngủ nằm sương lạnh cắt da 
 
Hôm qua địch pháo giữa ban ngày 
Tao bị thương xoàng ở bả vai 
Mảnh đạn còn ghim trong thớ thịt 
Mày đừng có nói mẹ tao hay 
 
 
Mẹ tao không biết giờ ra sao? 
Còn khóc đêm trường để nhớ tao? 
Còn giận tao là thằng bất hiếu  
Xem tình cha mẹ như chiêm bao  
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Mẹ tao chỉ muốn tao quanh quẩn 
Lính kiểng châu thành, lính phất phơ 
Mày nghĩ, tụi mình như cánh gió 
Ai đi nhốt gió được bao giờ? 
 
Những đêm biên cảnh sống xa nhà 
Cũng thấy đôi lần nhớ xót xa 
Cũng có đôi lần tao muốn khóc 
Muốn về thăm mẹ... thế nhưng mà... 
 
Thôi nhé, thư sau tao viết tiếp 
Trực thăng đã đáp trong vòng đai 
Tản thương lính đã đưa lên đủ 
Tao viết thơ này vội gởi ngay  

 

*** 
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Tô Văn Cấp – K19 
 

Vâng, dù đã gãy súng, nhưng những người lính bảo vệ Miền 
Nam Tự Do vẫn được người dân dưới xã hội của “kẻ thắng cuộc” 
kính trọng, sự hy sinh của họ được tôn vinh là “Hiển hách” 

 Chi tiết về thảm họa vào những ngày tháng sau cùng đã được 
chính những người lính TQLC trực tiếp tham dự kể lại trong các bài 
viết như: “Ngày Tháng Không Quên” của Đ/Tá Nguyễn Thành Trí, 
TLP/TQLC, của Th/Tá Phạm Cang viết về “TĐ.7/TQLC Từ Một Cuộc 
Di Tản”, đã có “Người Lính Bị Bỏ Rơi” của Dr Phạm Vũ Bằng, “Hồn 
Hoang Trên Pháp Trường Cát Thuận An” của Cần Thơ, Trâu Điên 
Đ/Uý Kiều Công Cự viết về “Những Ngày Tháng Sau Cùng Của 
TĐ .2/TQLC”. Đ/Uý Tân An Đoàn Văn Tịnh với “Xưa Nay Chính Chiến 
Mấy Ai Về”. Kình Ngư Cao Xuân Huy viết “Tháng Ba Gãy Súng”. 
“Tháng Ba Chôn Súng” của Hùm Xám LQ Lê Khắc Phước, “Tháng Ba 
Buồn Hiu” của Tiểu Cần Nguyễn Thế Thụy, “Người Lính Sau Cùng Ở 
Tuyến Sông Bồ” của Hắc Long Phan Văn Đuông. 

Những tác giả trên không phải nhà báo ngồi Mai Hương, Di-
Val, Bò-Đá đánh giặc theo radio BBC, họ cũng không phải ở Quảng Trị, 
có thiên lý nhãn để viết về chiến trận An Lộc. Họ là người trong cuộc, 
dù cấp bậc và chức vụ khác nhau, nhưng cùng cầm súng trong không 
gian mịt mù khói lửa, họ đã thấy, đã nghe những gì xảy ra trước mắt 
nên những gì họ ghi lại là tương đối chính xác như nhau, có khác chăng 
chỉ là tiểu tiết. 

Những tác giả trên đây không phải là những nhà báo ngồi Mai 
Hương, Đĩ-Van, Bò-Đá đánh giặc theo radio BBC, cũng không 
phải VIP ở Quảng Trị, có thiên lý nhãn viết về chiến trận Bình Long, 
An Lộc, mà những tác giả này là người trong cuộc 
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*** 
 
 

Ngày Tháng Sau Cùng 
Anh Ở đâu? 
 
CaptovanK19@.com      
  

Những ngày tháng sau cùng của tháng 3, tháng 4 năm 1975 anh 
ở đâu, làm g., thế nào, tại sao, là đề tài ai cũng thích kể cho người khác 
nghe và ai cũng thích không muốn nghe người khác kể. Biết vậy nhưng 
tôi vẫn cứ kể, viết lung tung khắp nơi. Nay nhân dịp kỷ niệm gần 50 
năm mất nước, tôi xin trích một vài đoạn gọi là để nhắc cho những đầu 
bạc ở tuổi cổ lai hy đừng quên những gì mình đã khóc ở tuổi 33. Đàn 
ông ở tuổi 33 là đang sung sức, tuổi tung hoành mà phải khóc vì mất 
quân, mất quần áo thì buồn thật! Nay sống kiếp tị nạn tuổi đã 75-80 có 
thừa, thừa mỡ, mũ áo xênh xang, quên chuyện cũ quay về nơi “tụt quần” 
năm xưa để tìm niềm vui thì buồn thật! 

Ngày 30/4/1975 là cái tang chung của quân dân Miền Nam, tang 
thì dĩ nhiên là buồn rồi! Riêng đối với quân nhân các cấp thì ngoài cái 
buồn còn bị đau: “Sự nghiệp đang công đeo đuổi” bảo vệ đất nước thì 
“gãy gánh nửa đường”! Tùy hoàn cảnh lúc xẩy ra đại tang, có người 
muốn quên, muốn chôn sâu, có người thì nhớ mãi, hằng năm vẫn “làm 
giỗ” cho đồng đội để nhắc cho chính mình bổn phận hiện tại. 

Thôi thì mỗi vị ở một hoàn cảnh khác nhau, “bị” ra đi chưa hẳn 
là đáng trách nếu vào thời điểm đó không có trách nhiệm gì, không có 
quân trong tay, đứng trước tử thần thì khó ai mà không tìm lối thoát, 
nhưng người ở lại chưa hẳn đã là “anh hùng”.  

Các anh chị kể chuyện Tháng Tư ra đi thì tôi xin kể chuyện 
Tháng Tư ở lại: 

Quận Thuần Mẫn mất ngày 7/3/1975, gia đình con gái của anh 
Cả tôi là hai cháu Liên-Kính đang ở trong quân, không biết sống chết ra 
sao, chưa biết phiêu bạt nơi nào thì Ban Mê Thuột mất ngày 11/3/75, 
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dòng dân quân, xe cộ súng đạn chen chân trên Tỉnh Lộ 7B, xác người 
đứng, ngồi, nằm lại đây. 

Nghe radio loan tin chiến sự lan nhanh tới Quảng Trị, Huế, Đà 
Nẵng khiến “bu” tôi khóc, vì Đà Nẵng là nơi thằng con út của cụ là Tô 
Văn Cáp vả thằng cháu nội Tô Văn Minh, cả hai là Không Quân, đang 
ở Đà Nẵng. Mẹ tôi cuống quýt lên, đi không nổi, ngồi không yên, bệt 
xuống sàn nhà, dựa lưng vào tường, tay lần chuỗi Mân Côi, miệng lâm 
râm cầu kinh rồi lại hối tôi đi hỏi tin tức con cháu của cụ. Tôi biết hỏi 
ai bây giờ? Thấy bà mẹ quê khóc đứng khóc ngồi, vừa khóc vừa đọc 
kinh, gọi tên các con cháu khiến tôi phải nghĩ cách nói dối để mẹ an 
lòng:  

-“Mẹ cứ yên tâm, con đã nhờ mấy người bạn ở Tổng Tham Mưu 
đi tìm hộ rồi”.  

Vừa nói dối Bà Mẹ Quê xong thì tôi nhận lệnh ra trình diện ngoài 
hành quân gấp. 

Sáng 19/3/75, tôi vừa đi xin được mấy thùng mìn chống chiến 
xa từ một người bạn thủ kho đạn ở Long Bình về để tăng cường phòng 
thủ cho căn cứ Sóng Thần thì nhận được lệnh của Đại Tá Tham Mưu 
Trưởng (TMT) gọi ra trình diện hành quân ở Quảng Trị gấp. Tôi đi gặp 
Tr/Tá Nguyễn Đức Ân, Chỉ Huy Trưởng căn cứ Sóng Thần, nói: 

-Tr/Tá cho người sang căn cứ để tôi bàn giao kế hoạch phòng 
thủ, số mìn chống CX, tôi cần một ngày bàn giao và sẽ chỉ ra hành quân 
ngày 21/3 mà thôi. 

Tuy là Chỉ Huy Trưởng Căn Cứ Sóng Thần CHT/CCST nhưng 
Tr/Tá Ân kiêm luôn Trung Tâm Huấn luyện (TTHL) nên ông bận lo 
chuyện bên TTHL mà giao cho tôi toàn quyền lo việc trong căn cứ. Qua 
4 đời CHT từ Th/Tá Trần Ngọc Toàn, Tr/Tá Lê Bá Bình, Đ/Tá Nguyễn 
Năng Bảo, rồi Tr/Tá Ân, tôi vẫn là người nhận lệnh và thi hành, nhưng 
lần này tôi quyết định trước rồi trình sau. Tr/Tá Ân có vẻ không vui nên 
nói ngắn gọn: “Tùy cậu”. 

Cùng nhận lệnh với tôi có Th/Tá Doãn Thiện Niệm, anh là Đại 
Đội Trưởng Đại Đội Thuỷ Xa (một loại thuỷ xa kềnh càng dùng làm 
kiểng), Niệm đã đi ngay trong ngày 19/3. Còn tôi, chuyện gia đình đang 
rối như canh hẹ, tôi mà báo cho mẹ tôi biết rằng tôi phải ra Huế, Đà 
Nẵng nơi thằng con út và cháu đích tôn của cụ đang ở đó thì chắc cụ 
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thăng thiên sớm, nên tôi đành phải lại nói dối mẹ là đi công tác ở Vũng 
Tàu. 

Đúng lời hứa, tôi đến Bộ Tư Lịnh Hành Quân ( BTL/HQ) tại căn 
cứ Non Nước Đà Nẵng chiều ngày 21/ 3/75. Vừa thấy tôi, ông L.Q chỉ 
tay vào mặt tôi và ra lệnh: 

-Lệnh gọi từ 19/3, sao bây giờ ông mới ra? Tôi sẽ đưa ông ra tòa 
án quân sự, bây giờ đi liên lạc với Tr/Tá Phán để phòng thủ căn cứ Non 
Nước. 

À ra thế, tôi đâu có ngờ gặp ông ở đây! Ông đang an bình ở 
SàiGon, bị Tư Lệnh gọi ra hành quân nên ông “hành” cấp dưới: “Tao ra 
mày cũng phải ra”. 
  Ruột đang nẫu như dưa hấu phơi nắng, nghe ông mắng và dọa 
sẽ đưa ta tòa án quân sự khiến tôi cũng phải bật cười, nhưng không nói 
gì mà coi đồng hồ chỉ 3 giờ chiều ngày 21/3/75. Thấy tôi mỉm cười, ông 
không nói thêm mà bỏ đi. Đây là lần thứ hai tôi bị ông L.Q này hành tỏi! 
Lần trước ở cổng TTHL Rừng Cấm, ông đứng với Tr/Tá Ân và mấy 
bông hoa, ông gọi tôi đến, tôi lái xe jeep đến tình diện ông không đúng 
lễ nghi trước bông hoa nên ông thưởng tôi 15 ngày trọng cấm vì tội lái 
xe jeep không có tài xế. Lần này ông lại nạt nữa, phạt nặng hơn, sẽ đưa 
tôi ra tòa án quân sự, nhưng vẫn không quên ra lệnh cho tôi phòng thủ 
căn cứ Non Nước (ĐN). 

Phòng thủ cái khỉ gì khi trong tay tôi không có quân mà chi có 
cây Colt? Nhiệm vụ phòng thủ là của Tr/Tá Phu Nhơn Nguyễn Văn 
Phán, Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn Hành Dinh. Buồn tình tôi tôi đi 
lang thang, bất ngờ gặp Đ/Uý Lê Quý Bình, cùng Khóa 19 với tôi, chàng 
hỏi thăm: 

-Mày đang ở Căn Cứ Sóng Thần Thủ Đức mà ra đây làm cái củ 
cải gì?  

-Ông TMT gọi tao ra để hành (quân), thế mày trồng củ cải gì ở 
đây? 

-Tao làm Phó Tiểu Đoàn 18 cho ông Trần Ngọc Toàn. 
-Ông Toàn đang coi Tiểu Đoàn 4 mà. 
-Ông ấy vừa bàn giao TĐ4 cho Đinh Long Thành để thành lập 

Tiểu Đoàn 18. 
Đinh Long Thành là người thứ hai của Khóa 19/TQLC được làm 

tiểu đoàn trưởng sau Trần Văn Hợp trong số hơn 30 tên cùng Khóa cùng 
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Binh Chủng. Long Thành “được” bàn giao giữa tiếng súng nổ đạn bay, 
tiểu đoàn trưởng chưa kịp biết mặt, biết tên các trung đội trưởng thì cái 
“Đinh bị Long” ngay tại bãi biển Thuận An, Tiểu Đoàn Phó là Th/Tá 
Nguyễn Trí Nam và ĐĐT Đ/Úy Tô Thanh Chiêu, tử trận, rồi tiểu đoàn 
bị nạn vào ngày 27/3 trên pháp trường cát Thuận An!  

Tình hình chiến sự biến chuyển từng giờ, ai cũng tối tăm mặt 
mũi, tôi được lệnh vào Trung Tâm Hành Quân Sư Đoàn (TTHQ/SĐ) 
trong căn cứ Non Nước Đà Nẵng để làm việc, để theo dõi tình hình chiến 
sự, nhờ vậy mà biết được tin tức các nơi, biết được LĐ.147/TQLC đang 
bị kẹt tại bãi biển Thuận An. 

Trước khi mất Ban Mê Thuột, 3 Lữ Đoàn Dù 1, 2, 3 trấn thủ Đà 
Nẵng, còn 4 Lữ Đoàn TQLC ở Huế, Quảng Trị, như vậy là hai Lực 
Lượng Tổng Trừ Bị bị biến thành ĐPQ&NQ để giữ đất đóng đồn!  

Ngày 11/3/75 Ban Mê Thuột thất thủ, ngày 13/3/75 Tổng Thống 
ra lệnh rút Dù về Sài Gòn làm tổng trừ bị, trong số những anh hùng Mũ 
Đỏ này hẳn là có nhiều K19 như Hải Khều Đoàn Phương Hải, Triệu 
Cháy Nguyễn Văn Triệu, Anh Võ Võ Trọng Em v.v.. Khi rút Dù từ Đà 
Nẵng vào Sài Gòn thì TQLC được lệnh kéo 3 Lữ Đoàn 258, 369, 468 từ 
Huế vào Đà Nẵng để trám chỗ trống do Dù rút đi, chỉ còn để lại ở Huế 
LĐ.147/TQLC mà thôi. 

Lữ Đoàn Trưởng LĐ147/TQLC là Đ/Tá Nguyễn Thế Lương, 
LĐP là Tr/Tá Nguyễn Đằng Tống K16, gồm có các Tiểu Đoàn 3, 5, 7 
của các TĐT K20 là Nguyễn Văn Sử, Phạm Văn Tiền, Phạm Cang và 
TĐ.4 của K19 Đinh Long Thành. LĐ.147/TQLC và SĐ.1/BB là lực 
lượng QĐI Tiền Phương dưới quyền chỉ huy của Tr/Tướng Lâm Quang 
Thi. 

Khi bỏ Huế, Tướng Thi cho lệnh rút quân ra bãi biển Thuận An, 
xuôi Nam vào Đà Nẵng bằng cách dùng cầu hay tàu thuyền vượt qua 
cửa biển Tư Hiền, nhưng đi nửa đường thì ông Tướng cho lệnh dừng lại 
để chờ tàu Hải Quân vào đón, vì cầu qua cửa Tư Hiền không làm được. 
Nhưng không có tầu nào vào đón quân dân ta như lời ông Tư Lênh hứa 
mà chỉ có con tầu ma*, thế mới kỳ! Do kỳ cục hay kỳ đà nào cản mũi 
mà tàu Hải Quân không vào bốc TQLC được, cũng không vào tiếp tế! 
Quân trên bờ hết đạn, hết lương thực, hết nước uống giữa tứ bề là nước, 
địch bao vây tấn công, Cọp Biển đành bị hy sinh “oan uổng”, chết đủ 
kiểu, chết trên bờ, chết dưới nước, chết trong lòng con tầu ma*, chết tức 
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tưởi, chết vì hỏa lực từ trên các đồi cát xả xuống, chết vì chửi thề rồi ôm 
nhau rút chốt lựu đạn mini tự sát!  

(*một chiếc tàu vào bốc quân, nhưng vì số lượng đông quá sức 
chứa, tàu mắc cạn đang loay hoay tìm cách lui ra biển thì bị VC chơi 
B40, B41 vào tàu, người chết trong lòng tầu, người chết trên boong, 
người rơi xuống biển “chết vì nước” nên tôi gọi đó là con tàu ma, còn 
Tháng Ba Gẫy Súng, Cao Xuân Huy gọi là quan tài sắt)  

Hiện nay, năm 2012, đồng bào thôn An Dương và các thôn dọc 
theo bờ biển Thuận An đã và đang mới chỉ thu gom được 132 bộ xương 
trôi dạt vào bờ, trồi lên mặt cát rồi các ân nhân này đem tập trung vào 
một khu gọi là nghĩa trang với bia đá: 

 
“Thập Lo. i Cô Hồn Hiển Hách Chi Mộ”. 

 
Vâng, dù đã gãy súng, nhưng những người lính bảo vệ Miền 

Nam Tự Do vẫn được người dân dưới xã hội của “kẻ thắng cuộc” kính 
trọng, sự hy sinh của họ được tôn vinh là “Hiển hách” 
  Chi tiết về thảm họa vào những ngày tháng sau cùng đã được 
chính những người lính TQLC trực tiếp tham dự kể lại trong các bài viết 
như: “Ngày Tháng Không Quên” của Đ/Tá Nguyễn Thành Trí, 
TLP/TQLC, của Th/Tá Phạm Cang viết về “TĐ.7/TQLC Từ Một Cuộc 
Di Tản”, đã có “Người Lính Bị Bỏ Rơi” của Dr Phạm Vũ Bằng, “Hồn 
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Hoang Trên Pháp Trường Cát Thuận An” của Cần Thơ, Trâu Điên Kiều 
Công Cự viết về “Những Ngày Tháng Sau Cùng Của TĐ.2/TQLC”. 
Đ/Uý Tân An Đoàn Văn Tịnh với “Xưa Nay Chính Chiến Mấy Ai Về”. 
Kình Ngư Cao Xuân Huy viết “Tháng Ba Gãy Súng”. “Tháng Ba Chôn 
Súng” của Hùm Xám LQ Lê Khắc Phước, “Tháng Ba Buồn Hiu” của 
Tiểu Cần Nguyễn Thế Thụy, “ Người Lính Sau Cùng Ở Tuyến Sông Bồ” 
của Hắc Long Phan Văn Đuông. 

Những tác giả trên không phải nhà báo ngồi Mai Hương, Di-Val, 
Bò-Đá đánh giặc theo radio BBC, họ cũng không phải ở Quảng Trị, có 
thiên lý nhãn để viết về chiến trận An Lộc. Họ là người trong cuộc, dù 
cấp bậc và chức vụ khác nhau, nhưng cùng cầm súng trong không gian 
mịt mù khói lửa, họ đã thấy, đã nghe những gì xảy ra trước mắt nên 
những gì họ ghi lại là tương đối chính xác như nhau, có khác chăng chỉ 
là tiểu tiết. 

Trong câu chuyện “Ngày Tháng Sau Cùng” này, tôi xin được 
trích một số chi tiết trong những tác phẩm kể trên để độc giả hậu phương, 
tuồi trẻ thế hệ nối tiếp có thể hiểu được trước đây ông, cha, đã sống và 
chiến đấu như thế nào và vì sao “ta” được an cư lạc nghiệp trên quê 
hương thứ hai, đừng quên chúng ta là người Mỹ gốc Việt Nam Cộng 
Hoà. 

Lính cầm súng chiến đấu thì cầm chắc cửa tử trong tay, không 
chết nay thì mai, đang nhai miếng cơm sấy thì đạn bắn toét miệng, cơm, 
máu và óc văng vào mặt thằng bên cạnh! Họ không kêu không than 
không trách vì đó là bổn phận, nhưng nếu chết vì cấp chỉ huy cẩu thả, 
“đem con bỏ chợ” thì không hiểu được, chỉ biết chửi thề. 

Dù là tấn công hay lui binh đều cần có ít nhất là hai kế hoạch, 
vậy mà một cuộc lui binh cấp sư đoàn (+) lại chỉ có đường duy nhất là 
rút ra bờ biển, ra bờ biển thì bắt buộc phải có cầu hay tầu. Nhưng rồi 
Tướng HQ chẳng làm nổi một “cái cầu” để TQLC đi! Nếu có kế hoạch 
hai, lấy QL1 làm trục lui binh cho SĐ.1BB và TQLC thì quân ta rộng 
đường tiến thoái, dẫu có thiệt hại cũng không bị lâm vào cửa tử như đã 
xẩy ra!  

Khi biết TQLC bị kẹt ngoài bãi biển, Tướng TQLC đã ra mật 
lệnh cho Lữ Đoàn Trưởng LĐ147 rút ra, lui theo QL1, nhưng đã quá trễ 
rồi. Những bí mật này chỉ có “mặt trời” biết. Thế là đủ rồi, tôi mời các 
bạn vào vào Đà Nẵng. 
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Ngay khi có lệnh rút khỏi Huế từ chiều 24/3, người dân từ Bắc xuôi 
Nam, người từ Tam Kỳ Quảng Ngãi ngược lên, tất cả đổ vào cái túi Đà 
Nẵng, bao thảm cảnh xảy ra tại đây, có nhiều K19 chứng kiến, trong đó 
có Th/Tá Hoàng Trai, Tr/Tá Lê Khắc Kha. Tôi cũng bất ngờ bắt gặp hai 
chàng mặc quân phục Bộ Binh, đội beret xanh TQLC, đang lờ quờ chen 
chúc trong đám đông hỗn loạn, tôi tưởng hai chú TQLC này bỏ đơn vị 
nên cho QC chạy đến túm cổ… nhưng nhìn thấy trên ve áo của hai chàng 
có cái huy hiệu quen thuộc: “con rồng ngậm kiếm”, tôi biết họ là ai, 
nhưng không hỏi tên, khoá mấy mà chỉ vội xúc lên xe đem về cùng tôi 
trong căn cứ Non Nước. Họ mới mãn khoá, ra trình diện đơn vị, nhưng 
tìm không ra nên đi lạc vào mê cung. Tôi ở Non Nước, em tôi ở đài 
Rada Sơn Trà, cháu Tô Văn Minh ở phi trường Đà Nẵng mà không thể 
liên lạc được với nhau. 

Sáng ngày 29/3/1975, khoảng 6 giờ, trong TTHQ/TQLC quá 
ngột ngạt, vì có VIP ba sao ngồi ôm đầu trong đó, tôi ra ngoài đề hít tí 
gió biển thì gặp hai anh Tr/Tá Nguyễn Xuân Phúc và Đỗ Hữu Tùng, 
Trưởng-Phó LĐ369, Trâu Điên Trần Văn Hợp, với những xe jeeps và 
cần câu, chúng tôi chuyền tay nhau ca cafe’ đen và điếu thuốc ,hít khói 
vào thở ra hơi buồn và thở dài! Chúng tôi hỏi nhau về kế hoach 5W, vì 
đã có lệnh bỏ Đà Nẵng mà chưa biết đi về đâu bằng đường nào? Con 
đường duy nhất là Biển Đông. 

Non Nước sáng hôm 29/3 ấy trời âm u vì khói đạn pháo kích 
đêm qua còn bao phủ, ngột ngạt, bất chợt có tiếng ồn ào, mọi người 
hướng ra biển, nơi có ánh đèn nhấp nháy, đó là tín hiệu của 2 tàu LSM 
vào đón TQLC. Đại Tá Tư Lệnh Phó cho Bộ Tham Mưu, các đơn vị 
yểm trợ ra bờ biển trước. Tôi đứng nghiêm chào hai anh Phúc-Tùng và 
Hợp, bắt tay nhau mà nước mắt chảy vòng quanh, tức trào máu họng, 
các anh ở lại điều quân, tôi là dân tham mưu nên đi ra bờ biển trước, đi 
phía trước chúng tôi là Trung Tướng Tư Lệnh QĐI Ngô Quang Trưởng, 
Đại Tá Tư Lệnh Phó TQLC 

Chiều tối 28/3, khi các tư lệnh đang họp tại BTL/HQ ở Tiên Sa 
thì VC pháo kích, buổi họp tan, quý tướng lãnh tan hàng. Tướng Thoại 
HQ thì không còn tàu đón, trực thăng của Tướng TQLC bị hỏa tiễn chém 
gãy cánh, hai ông đi bộ men theo sườn núi tìm “thuyển ra cửa biển”, còn 
Trung Tướng Tư Lệnh QĐI là Ngô Tướng Quân thì về với TQLC, thật 
là trớ trêu! Đêm qua, Tướng Trưởng “qua đêm” trong TTHQ/TQLC tại 
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Non Nước và sáng 29/3/1975, Ông cũng bơi ra tàu HQ như chúng tôi 
và đã được dìu lên tàu an toàn. 

Sóng to gió lớn mà tàu thì đậu mút tầm 300m thì làm sao đây? 
Nhìn những anh em Công Binh bơm xuồng Zodiac, mang phao vào cổ 
mà thèm. Họ ung dung ngồi chờ trên bãi cát, sóng dội lên bờ rồi rút họ 
ra khơi theo, phao và xuồng cao su được kéo ra tuốt ngoài xa, tưởng như 
đến được tàu, nhưng không, sóng sau dồn sóng trước, hất ngược những 
zodiac lên bờ, còn những cái phao màu vàng cam thì bị sóng dập vùi, 
trôi dạt tứ phía, lững lờ như những đám lục bình trôi, và qua vài con 
sóng dập vùi, những người mang phao đã nằm bất động, chết vì nước! 
  Cùng tắc biến, tôi chợt nghĩ đến bài học vượt sông bên bờ hồ 
Than Thở, dùng poncho làm phao, sóng cao thì ngụp xuống cho sóng 
tràn qua đầu nên không bị kéo trở lại, đuối quá rồi, vào cái lúc sắp xuôi 
tay, miệng đọc kinh “nhân danh cha và con” thì một sợi dây thừng từ 
trên tàu bay tới, tôi chụp được sợi dây và được kéo lên, gật đầu cám ơn 
những người quăng dây thì tôi nhìn thấy nụ cười nửa miệng của anh 
Th/Tá Phạm Văn Sắt K16 và Th/Tá Phan Công Tôn, nhưng Đ/Úy 
Nguyễn Văn Hưởng K17 TĐ được kéo lên nửa chừng thì bị tuột tay nắm 
dây, anh rơi trở lại biển, chìm vào đáy tầu!  

Từ trên boong tàu Hải Quân, tôi nhìn xuống nước, tôi thấy mặt 
những người cột phao quanh cổ đã ngửa mặt tím ngắt lên trời, nằm bất 
động, họ đã chết thật rồi, vớt người sống chưa xong thì ai mà nghĩ 
chuyện vớt xác, coi như thủy táng, “lính thủy đánh bộ” mà, đằng nào 
cũng chết vì nước. 

Trong lúc bao nhiều người đang cố gắng tìm cái sống trong cái 
chết để bơi ra tàu thì VC pháo kích, khói bụi mịt mờ trên bờ nơi anh 
Phúc, Tùng và Hợp còn trên đó, người người tán loạn. Đạn rơi tõm-tõm 
quanh tầu, tầu bèn gài số de ra khơi, kéo theo những người bơi chưa tới, 
và họ không bao giờ tới được tàu HQ nên đành vể Thủy Cung hay Thiên 
Quốc. 

Số phận hai anh Phúc và Tùng “mất tích” từ đó, ngay sau những 
loạt hỏa tiễn 130 ly, không ai biết các anh đi về đâu, những ai không tận 
mắt chứng kiến thì đừng phịa chuyện rằng các anh đã lên trực thăng. 
Chán hơn nữa là có chàng nhà “zăng, nhá báo” HQ tên Kim nào đó ở 
tận Saigòn viết về Đã Nẵng dám phịa rằng hai anh Phúc và Tùng đang 
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bơi ra tàu thì bị pháo kích chết! Xin lỗi anh tí, phịa vừa thôi, anh ngồi 
tại Hải Quân Công Xưởng Sài Gòn mà biết chi chuyện Đà Nẵng! 
  Tôi tin rằng hai anh Phúc, Tùng mất tích trong khói lửa của VC, 
Trần Văn Hợp thì khá hơn, chúng tôi đã gặp nhau khi về đến Vũng Tàu. 
Nhưng còn một K19/TQLC khác cũng mất tích như hai anh Phúc-Tùng, 
đó là Hồ Ngọc Hoàng. Hoàng là TĐP/TĐ.6 của Tr/Tá Lê Bá Bình, Bình 
lên tàu được, nhưng cánh B của Hoàng thì kẹt lại vả đã nhập chung với 
TĐ.9 của Th/Tá Lâm Tài Thạnh, họ chiến đấu suốt ngày đêm 29/3 ở 
chủng viện Sơn Trà và Hoàng mất tích trong đêm đó. Tất cả diễn tiến 
này đã được Ban 3 TĐ.9 là Đ/Uý Đoàn Văn Tịnh K22 viết trong hồi ký 
“Xưa Nay Chinh Chiến Mấy Ai Về”  

SĐ (-) TQLC về đến Vũng Tàu ngày 1/4/75, đóng quân trong 
căn cứ Úc Đại Lợi sát với bãi sau để bổ sung quân số và tái trang bị để 
tiếp tục nhiệm vụ lên đường hành quân. 

Chiều xuống, sau khi xong việc, Hợp và tôi ngồi trên bãi cát, 
chân thò xuống nước, tai nghe radio transistor loan tin chiến sự, mắt 
nhìn ra biển khơi, tầu bè tới lui, đêm xuống xa xa cuối chân trời, thành 
phố biển sáng đèn, tàu xếp hàng ngang đi về đâu không biết, trên đó có 
bao nhiêu thượng cấp, lãnh đạo của đất nước tôi! Bất giác liếc sang bên 
phải là bãi biển “mộng mơ” mà trước đây đã một lần tôi dẫn người yêu 
ra đây ngắm trăng mật. Vào lúc dầu sôi lửa bỏng của Tháng 4, chúng tôi 
tính chuyện gọi vợ con ra Vũng Tàu “nghỉ mát” mà trong đầu không hề 
nghĩ tới chuyện “tìm đường bỏ nước” ra đi. 

Vợ chưa kịp ra thì ngày 16/4 mặt trận Phan Rang thất thủ, TQLC 
được lệnh lên đường tăng cường cho Quân Đoàn III, từ mặt trận Long 
Khánh, Long Thành, Biên Hòa, rồi Long Bình và tử thủ tại căn cứ Sóng 
Thần vào sáng ngày 30/4/75.  

Một điều đau thương nhưng cũng rất hãnh diện để nhắc lại là 
vào thời điểm dầu sôi lửa bỏng này, TQLC được bổ sung một số thiếu 
úy Chiến Tranh Chính Trị và Võ Bị vừa làm lễ tốt nghiệp tại Long 
Thành, thay vì đi phép như các khoá đàn anh thì họ súng đạn ba-lô ra 
thắng chiến trường, các niên đệ này đã chiến đấu và rồi nhiều anh em 
đã gục ngã khi trên ba-lô còn mang theo cái mũ SVSQ! Họ là những 
Khóa 28, 29 Võ Bị và K4 CTCT. Những anh em bị thương được đưa về 
bệnh viện Lê Hữu Sanh Thủ Đức thì trưa ngày 30/4 lại bị VC đuổi ra, 
“thằng mù cõng thằng què”! Ôi đau thương! 
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Sáng 30/4/75 khoảng 10 giờ, tại căn cứ Sóng Thần, Tango Đ/Tá 
TLP Nguyễn Thành Trí họp cùng các đơn vị trưởng, dù trong tình thế 
tuyệt vọng nhưng ông hài lòng khi thấy tất cả các đơn vị trưởng đều có 
mặt, các đơn vị vẫn chỉnh tề hàng ngũ, súng vẫn cầm tay, tử thủ tại đây, 
không có đại đơn vị VC nào có thể vượt qua tuyến này. Nhưng vận nước 
đã không được quyết định bởi những người trực tiếp cầm súng, mà ở 
tận mãi đâu đâu, ở lầu 3 góc “chành-chành” hay 5 góc, lầu cao gác tía, 
Tonton ra lệnh đầu hàng, quân sĩ ngỡ ngàng ngơ ngác! 

- “Là quân nhân, nhưng không làm gì khác được, thôi anh em về 
với đơn vị, giải thích cho các cấp biết, nhiệm vụ cầm súng của chúng ta 
đã bị kết thúc”. 
   Tango Nguyễn Thành Trí, Đại Tá Tư Lệnh Phó Sư Đoàn TQLC 
nói với các đơn vị trưởng xong, ông ngước mặt lên trần nhà cho nước 
mắt không rơi, quay sang tôi ông nói:  

-Cần Thơ ở lại để bàn giao căn cứ Sóng Thần cho phía bên kia!  
Tôi biết Đại Bàng Tango lập lại câu nói của TT Big Minh cho có lệ và 
cũng là lúc Hợp bấm tay tôi, nháy mắt, hất đầu về phía doanh trại 
TĐ.2/TQLC, nằm phía Tây trong căn cứ. Hiểu ý cái bấm tay của Hợp, 
tôi “bất tuân thượng lệnh”, không bàn giao cái căn cứ cho thằng “củ cải” 
nào cả mà đi theo thằng bạn cùng khóa về vị trí đóng quân của nó cho 
có đôi vào lúc khoảng cách sinh tử là sợi chỉ. 

Sau khi nói lời cuối cùng với quân sĩ Tiểu Đoàn, Hợp vốn bản 
tính bình tĩnh lầm lì cũng phải quay đi lau nước mắt rổi cùng tôi kẻ trước 
người sau đi ra khỏi căn cứ ST. Như cái xác không hồn, chúng tôi nương 
theo dòng người men theo ven xa lộ để về trại gia binh Cửu Long Thị 
Nghè. Vừa ngang tới đoạn hãng “xi-măng” Hà Tiên thì nghe súng nổ 
giòn phía trước, chỗ ngã ba Cát Lái. Tụi nón cối dạt về sau, lum khum 
chạy núp hai bên đường bắn trả, tôi nghe tiếng Bắc Kỳ quen quen: 

-Địt mẹ bọn Trâu Điên ngoan cố. 
Thần hồn nhát thần tính, hễ thấy rằn ri là chúng gọi “Trâu Điên”. 

Chúng vẫy tay, ra hiệu cho đồng bào đi trước đi. “Các anh bộ đội tử tế 
quá”! Tôi liếc Hợp rồi hất hàm: 

-Đi.  
Nào ngờ đồng bào đi trước, giặc cướp trộn trấu theo sau liền, vì 

dĩ nhiên “lòng súng nhân đạo” của những người anh em Trâu Điên tách 
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bầy, chiến đấu tới cùng đã không bắn vào quân VC, vì chúng đi lẫn vào 
dân ta. Tôi chửi thầm đúng điệu quê hương BK: 

- Địt mẹ con cháu ba-ác tàn ác, lấy dân làm bia đỡ đạn. 
Về đến Thị Nghè thì thấy phía trước một toán cánh tay đeo băng 

đỏ đi ngược lại phía tôi, tay chúng cầm súng M16 thỉnh thoảng bắn ông 
“Thiên”, chúng đang sô đẩy một bộ rằn ri bị trói 2 tay phía sau. Tôi nhận 
ra người Thượng Sĩ này, anh là an ninh trưởng trại gia binh Cửu Long, 
nơi gia đình vợ con tôi đang trú ngụ. Tránh đâu bọn trâu đánh này? Tôi 
xẹt vào một cáí sân nhà bên đường, núp sau những chậu bông mai tứ 
quý, liếc phía sau, thấy Hợp cũng xẹt vào con hẻm gần đó. 

Bài viết này xin kết thúc ở đoạn tuyệt đại đa số các cấp lãnh đạo 
và chỉ huy ở Saigon thì tìm đường ra sông ra biển, không phải để tự tử 
mà đi tìm đến chốn bình an, trong khi các TQLC đang đóng quân tại 
Vũng Tàu như đi “nghỉ mát”, thiên thời địa lợi nếu muốn “vượt biển 
một mình” thì dễ như trở bàn tay. Nhưng vì nhiệm vụ lại kéo nhau trở 
vào đất liền, tiếp tay ngăn quân thù với SĐ.18, và cuối cùng thì tử thủ ở 
căn cứ Sóng Thần, rồi tuyệt đại đa số các cấp chỉ huy TQLC từ Tư Lệnh 
Phó, các Lữ Đoàn Trưởng, Tiểu Đoàn Trưởng, Trưởng Phòng, Đại Đội 
Trưởng, Trung Đội Trường đều vào tù! 

Cùng một đội tù tại Long Giao gồm có 3 K19 là Trần Văn Hợp, 
Huỳnh Văn Phú, Tô Văn Cấp, TQLC/17 Trần Kim Hoàng, Lê Văn Cưu, 
TQLC/21 Trần Quang Duật, Doãn Thiện Niệm, Lê Xuân Sơn và nhiều 
Võ Bị và Võ Khoa TQLC khác nữa như Th/Tá Lê Đình Bảo, Th/Tá Lâm 
Tài Thạnh, Th/Tá Quách Ngọc Lâm v.v..  

Những mất mát liên tiếp xảy đến trong ngục tù là tự tử, tử nạn 
như các Tr/Tá Nguyễn Văn Nhiều K14, Nguyễn Đằng Tống K16, 
Huỳnh Văn Lượm K17, Đoàn Thức, Nguyễn Hữu Cát, Th/Tá Trần Văn 
Hợp K19 v.v.. và tôi được tặng gần 10 cuốn lịch. 

Kết thúc những ngày tháng sau cùng của chúng tôi là như thế, 
như thế, thế còn các bạn thì sao? Hẳn cũng ba chìm bảy nổi chín cái lênh 
đênh! Hãy viết đi, ít ra cũng “còn một chút gì để nhớ để thương” cho 
chính mình và thương các đồng đội tàn phề tại quê nhà./. 

 
 

***  
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Chuyện Tình 
Của Hân 
 

Châu Hà 
  
           Dịp Lễ 
Tết ở Mỹ vừa 
qua, đi loanh 
quanh trong 
Shopping Mall, 
Hân ngạc 
nhiên trong 
tiệm Macy có 
bán những giỏ 
đệm, còn gọi là 
giỏ cói, giỏ lác, 
giỏ lát. Hân 
bâng khuâng tự 
hỏi: “Đây là 

loại giỏ đệm mà các bà vợ miền Nam một thời thường dùng mang đồ đi 
thăm nuôi các ông chồng sĩ quan tù cải tạo. Chúng cũng từng cùng Hân 
đi thăm anh trong tù, dù ngày ấy Hân chưa hề là “bà”. Mấy cái giỏ đệm 
làm Hân gợi nhớ những ngày cũ. 
  Anh gửi thư từ chiến trường Đông Hà, Quảng Trị, nơi địa đầu 
giới tuyến: 

-"Năm Mới, anh chúc Hân luôn chăm học và thi đậu. Tổng 
Thống Thiệu đọc chưa xong bài diễn văn đầu năm, anh đã ngủ mất tiêu. 
Nơi anh ở là cái Poncho (cái lều nhỏ), Hân mà chui vào cái lều này phải 
cúi gập người xuống, còn chị PN sẽ đi thẳng vào lều dễ dàng hơn..." 

https://vvnm.vietbao.com/author/post/621/1/chau-ha
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Chị PN là con gái của bác chủ quán cà phê NM ngay bên cạnh viện đại 
học Vạn Hạnh, gần chợ Trương Minh Giảng, chuyện của anh và Hân 
cũng bắt đầu từ quán này. Hân cho chị PN đọc ké thư của Hân, chị giận 
anh quá chừng và nói: 

-Ý nó chê ta không được cao? 
Những lần về phép của anh luôn là bất ngờ đối với Hân, ngạc 

nhiên không biết trước. Chiều tan trường, ngày nào cũng vậy dòng xe 
kẹt cứng khó qua, Hân cùng nhóm bạn chiều ấy qua đường dễ dàng hơn. 
Hôm sau vào lớp, các bạn lao xao kể, chiều hôm qua có ông lính rằn ri 
Thủy Quân Lục Chiến, dang tay đứng giữa đường chặn dòng xe cộ cho 
tụi mình qua, nhỏ bạn khác nói: “Nhưng mà ổng đứng chặn xe có một 
lúc à”. 

Hân nghe các bạn nhao nhao kể, và tự mắc cở nghĩ lại chiều hôm 
qua, anh chạy theo chiếc xe Cady của Hân, đến ngã tư Yên Đổ và 
Trương Minh Giảng, vì đèn đỏ phải dừng Hân gặp anh ngừng xe bên 
cạnh, anh nói vội: 

- "Mai anh đi, tạm biệt nhé...". 
Anh luôn là ngạc nhiên và bất chợt đối với Hân. 

          Lần về phép kế tiếp, anh cùng hai người bạn trên một chiếc xe 
Honda, ba người lính trên một cái xe, anh là người ngồi sau cùng, nhảy 
phóc xuống khi thấy Hân giờ chiều tan trường, Hân đang lúc đi bộ một 
mình. Anh bình thản đi bên Hân, còn Hân thì sợ, sợ cái sánh bước chung 
đôi, sợ lời dị nghị của các bạn trong xóm, vì sắp về đến xóm nhà rồi. Sợ 
quá, đến nỗi chiếc hài của Hân văng ra giữa đường, chân Hân luýnh 
quýnh sai nhịp bước...? Anh thản nhiên ra nhặt lại chiếc hài giùm Hân. 
Mồ hôi của Hân nhỏ giọt rồi, may quá, hai anh bạn vòng lại đón anh. 
Anh vội vã nói: 

- “Ngày mai anh đi, hết phép rồi, chúc Hân thi đậu.". 
Thư gửi về, anh viết: 
 “Anh đọc được cái lúng túng của Hân rồi, xin lỗi làm Hân sợ”.  
Hân nghĩ thầm, sợ thật chứ, mắc cỡ nữa, tại sao chiếc hài lại 

văng ra giữa đường vậy Kỳ quá! Chỉ nghĩ vậy thôi là đôi má của Hân 
lại đỏ bừng lên. 

Hân thi đậu Tú Tài Một, mừng và báo tin cho anh, ngày gửi thư, 
thùng thư bên cạnh cây xăng góc ngã tư đường, Hân cứ đứng tần ngần 
mãi, mắc cỡ, sợ ai đó bắt gặp Hân đang "hình như là tình yêu". 
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Thư đến tay anh, thêm ngạc nhiên, anh về phép bất ngờ đúng 
vào ngày gia đình có bánh kem nhỏ mừng Hân thi đậu. Anh về vội chỉ 
một ngày thôi, chỉ để nói hai điều thôi, chúc mừng Hân thi đậu và Hân 
không nên mặc cảm nhà nghèo. Ánh mắt nhìn Hân và lại vội vã đi ngay. 
Thư về, anh viết: "Hân nói, Hân là con số không, không là gì cả, anh 
cũng vậy, anh cũng là con số không, hai chúng ta cộng lại là số tám, là 
cái còng, còng đời nhau lại, và sẽ có thêm bao nhiêu cái còng con con 
nữa”. Đọc đến đây Hân đỏ mặt ngượng ngùng. 

Thư thưa dần. 
Mặt trận Hạ Lào, rồi Mùa Hè Đỏ Lửa, anh miệt mài bạc màu áo 

trận. Chiến trường đến hồi khốc liệt, Hân mong thư anh và Hân đọc câu 
thơ của ai đó: 

Ta vẫn biết dân mình phiêu bạt,  
Ta biết em mang hoài bão trong lòng,  
Ta muốn em cùng dân tộc long đong,  
Đừng yên ngủ suốt đời bên sách vở. 
Hân phải làm gì cho anh cho đất nước? Với câu thơ “Đừng yên 

ngủ suốt đời bên sách vở...?” Hân viết thư cho anh nhiều hơn và ôm 
chiếc radio nhỏ nghe tin tức từ chiến trường ngày càng khốc liệt. 
Và rồi sau 1975, Sàigon sụp đổ, như mọi sĩ quan của VNCH, anh vào 
trại tù của cộng sản. 

Ngày đó, khoảng hai giờ sáng, xe lam chở Hân đến bến xe Chợ 
Lớn. Ông xe lam giúp Hân đem hai giỏ đệm đầy thức ăn xuống trước, 
hai giỏ đệm đã sẵn sàng dưới sân, Hân ngước cổ nhìn lên nóc xe lam, 
chờ thêm một giỏ đệm nữa. Bỗng Hân nghe tiếng chân chạy nặng nề sau 
lưng, như có linh tính, Hân quay lại. Ôi, một tên trộm xách hai chiếc giỏ 
đệm của Hân chạy rồi kìa! Nhưng có lẽ hai giỏ đệm của Hân quá nặng, 
có lẽ tiếng hét của Hân quá to, nên tên trộm vội bỏ lại hai giỏ đệm và 
chạy thục mạng vào xóm tối. 

May mắn Hân gặp được những người cùng cảnh với nhiều giỏ 
đệm, họ có thân nhân cùng chung trại tù với anh. Xe đò vào đường đất 
đỏ bụi mù, vượt đường dài đến Phước Long, Sông Bé, thả những người 
thăm tù xuống căn nhà gỗ nhỏ trống vắng giữa rừng. Phải thêm một 
chuyến xe nữa, chỉ chở những người thăm tù vào trại chính, xe mệt mỏi 
chạy qua những đồi, những suối, qua những hàng cây lồ ô xoay quanh 
vùng đất đỏ. Gần đến trại tù, mưa và gió rất mạnh, nước mưa ào ào trút 
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xuống từ trên mỏm đồi cao, cây cầu nhỏ bị những cành cây lớn văng 
vào đổ sập xuống, con đường vào trại tù bị chặn lối. 

Ông tài xế khuyên bảy người khách trở về lại căn nhà gỗ nhỏ lúc 
nãy, chờ sáng mai mưa tạnh, và ông sẽ liên lạc với những “cai tù” xem 
sao. Hân muốn theo ông taì xế về lại căn nhà gỗ, nhưng trong nhóm sáu 
người còn lại không ai chịu đi. Hân sợ phải ở giữa núi rừng một mình 
qua đêm, đành ở lại theo nhóm. 

Bẩy bà, gồm cả Hân nữa, sợ trễ giờ thăm nuôi, vội vàng nhặt 
những cành cây to còn chắc, móc các quai giỏ đệm vào cành cây vững 
chắc đó, lội theo dòng nước để kịp qua bờ bên kia. Anh thanh niên còn 
lại hét to ngăn cản: 

- “Các bà quay trở lại ngay, nước đang chảy mạnh, các bà sẽ bị 
nước mạnh chảy xiết cuốn lôi đi mất..., phải lội ngược về lại bờ bên 
này”. 

Lội ngược trở lại cầu an toàn, Hân nghĩ chắc cũng nhờ những 
giỏ đệm quá nặng, chắc vậy, cơn sóng nước phải chịu thua? 

Nhóm người trở ngược về bờ cũ, nằm vật ra trên sườn đất đỏ. 
Mưa vẫn tiếp tục nặng hạt, cả nhóm được che trên đầu một cái áo che 
mưa, bảy người chui vào để chỉ che được bảy cái đầu, cứ ngồi như vậy 
suốt đêm. 
  Trời gần sáng, những phút khó thở giữa đêm hôm đó, Hân phải 
lòi đầu ra ngoài áo che mưa để thở, ngạc nhiên thấy một người, rồi hai 
người, rồi ba người...núp sau những rặng cây um tùm gần vách đồi, họ 
cầm cái rựa to lắm, họ nhìn trừng trừng vào nhóm bảy bà...  

Sợ họ giết, sợ họ cướp những giỏ đệm, cả nhóm lầm rầm đọc 
kinh xin Chúa Phật che chở. May mắn, họ bỏ đi. Chắc họ là nhóm người 
Thượng trong rừng. 

Mưa tạnh, mờ mờ sáng, những người tù phải lội qua sông bên 
này, giúp chúng tôi vác giỏ đệm trên vai về bờ bên kia, các anh còn phải 
đi bộ thêm một quãng xa nữa mới về đến trại tù chính. 
Xe đò trở lại, nhóm thăm tù chưa được từ giã những người thân, vội 
vàng lên xe để kịp về thành phố. 

Hân vẫn còn "duyên" với những chiếc giỏ đệm, khi nghe tin anh 
chuyển trại tù.  

Lần này Hân phải đi xa lắm, tận trại tù Gia Trung ở Gia Lai-
KonTum.  
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Lại thêm những chuyến xe đò, trên xe có các chị buôn bán hàng 
chuyến, các chị ăn me ngào quết trong những cái bánh tráng (bánh đa) 
tròn nhỏ màu vàng, các chị cắn cái bánh tráng cùng me ngào nghe rộp 
rộp.... các chị đau bụng, xe phải ngừng nhiều lần, thời giờ dài thêm ra. 

Thêm một đêm ngủ trên xe, thỉnh thoảng xe ngừng cho khách 
vào những quán ăn bên đường, khách được rửa mặt lau bụi đường. Hành 
khách lại lục đục lên xe, các chị vẫn ồn ào, xúm nhau đánh bài cào xì 
phé gì đó, các chị cười lớn tiếng. Cùng các hành khách khác trên xe, 
Hân cũng không chợp mắt được, nhìn ra cửa kính, phải tự thốt lên: “Ồ, 
lần đầu tiên được thấy trăng sáng to giữa biển Đại Lãnh, trăng đẹp và 
buồn quá đối với Hân lúc này, biển và trăng làm Hân xúc động vô cùng. 
Trời sáng hẳn, xe đò tăng tốc độ vào đèo An Khê, nhìn xa xa trên khúc 
đèo cao kia có chiếc xe đò đang trên đó, lát nữa xe của Hân đang ngồi 

đây cũng sẽ lên đến đó, xe lên cao rồi xe lại đổ dốc đèo ngoằn ngoèo, 
cảnh đèo quanh co làm Hân sợ. Xe đang đổ dốc, các chị buôn hàng 
chuyến muốn xe ngừng vì đau bụng. Chao ơi, anh lơ xe nhảy phóng ra 
khỏi xe, xe chậm lại và ngừng hẳn. Anh xe lơ cầm sẵn khúc gỗ to dài 
chặn cái bánh xe đằng trước lại. Nhìn cảnh này Hân thêm hãi hùng, thêm 
sợ. 

Đến gần cuối dốc đèo, xe ngừng, chỉ có mình Hân cùng những 
giỏ đệm xuống xe. Trại tù Gia Trung ở đâu tuốt trong rừng sâu, nhìn ba 
giỏ đệm những người bạn thân mến của riêng Hân. Làm sao bây giờ? 
Làm sao để xách, để vác hết “các bạn” vào đến nơi, vì đường bộ còn xa 
lắm. Hân phải ôm một giỏ đi trước, khi mệt Hân để giỏ xuống, quay lại 
giỏ thứ hai, rồi thứ ba. Từng đoạn, từng đoạn, cứ tiếp tục như thế đến 
giỏ đệm thứ ba là gió núi bắt đầu lạnh ban chiều. 

Nhà thăm nuôi tại K1 trại tù Gia Trung: Cái bàn gỗ hình chữ 
nhật, dài khoảng bốn mét, anh và Hân ngồi đối diện, cai tù công an ngồi 
giữa phòng. Nói gì được với anh trong hoàn cảnh này. Nhìn anh-người 
tù khốn khó, ánh mắt anh vẫn giữ bình tĩnh cam chịu. 

Khi Hân ôm những giỏ đệm đến gần tay anh, cai tù lạnh lùng lớn 
tiếng ra lệnh cho Hân đem từng món ra khỏi giỏ. Hân nghĩ chắc hắn 
muốn khám xét gì đây? Đã khám ở ngoài cổng chính rồi mà? Gã cai tù 

đột ngột nói:  
-Ngừng...không được đưa thêm gì nữa, vì người tù đang bị kỷ 

luật.  
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Anh chỉ có được vài thức ăn mà Hân “vô tình” không biết trước để chọn 
đưa anh. 

Ánh mắt của anh và Hân muốn rực lửa, nhưng rồi cũng đành 
phải dịu lại, chịu đựng. Cả anh lẫn Hân đều đang như cá trên thớt của 
“kẻ thắng cuộc hợm hĩnh”.  

Phải “né” phải nhịn, nhưng không tuyệt vọng đâu, phải không 
anh, Hân thầm nghĩ như vậy. 

Anh đã bị đưa lại vào trại tù. Chiều rồi, Hân phải ngồi lại ở nhà 
thăm nuôi đó chờ sáng. 

Anh và Hân đang cùng chung một mảng trời mà tưởng chừng 
ngàn trùng xa cách. 

Sáng hôm sau, thêm khách thăm nuôi, Hân phải ngồi đó để 
chứng kiến cảnh người tù gãy một chân cùng đôi nạng, tiếng khóc của 
vợ con rồi sau đó là chiếc giỏ đệm trên vai anh khập khiễng vào nơi 
không bản án cho người tù. 

Rời khỏi trại tù, ra được ngoài lộ, đáp xe đi được một đoạn rồi 

bị bỏ xuống nhưng không còn chuyến xe nào để về. Đành cùng nhóm 
người thăm nuôi hôm qua, tất cả phải ngủ lại ở nhà trọ gần bến xe Pleiku. 
Chiều tối hôm sau, có chuyến xe lúc 9 giờ. Đường về, xe lao vào đèo 
An Khê tối om. Bà già thăm con cùng trại tù, bà ngồi hàng ghế cạnh bên 
Hân, bà đang lần tràng hạt cầu nguyện, Hân nhắm mắt cầu nguyện. Hân 
sợ vì đã thấy cảnh đèo quanh co vào ban ngày. 

Xe dừng ở ga Diêu Trì, Quy Nhơn vào khoảng trưa hôm sau, 
Hân không thể nào mua được vé xe lửa. Cùng nhóm người, Hân phải 
ngủ bụi qua đêm trước sân những căn nhà gỗ gần sân ga. 

Đêm nghe tiếng kêu cứu “cướp...cướp”, tên cướp nhảy ngang 
qua đầu Hân.  

Sáng ra, bằng mọi cách, Hân phải mua cho được vé xe lửa. Hân 
soạn lại những thức ăn trong ba giỏ đệm, tìm những thức ăn khô còn giữ 
được lâu để dành cho lần thăm kế tiếp, gom vào một giỏ. Hai giỏ đệm 
còn lại, bạn đồng hành cùng Hân được đổi một vé tàu "chợ đen " và Hân 
phải đưa thêm ít tiền nữa. 

Gần sân ga, nhìn thằng bé cầm mấy bàn chải đánh răng có sẵn 
kem đánh răng, rao to: 

- “Cho mướn bàn chải đánh răng đây..."  
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Hân ngạc nhiên, tưởng thằng bé giỡn chơi, ai dè, Hân thấy có người 
đưa tiền cho nó và nó thối lại tiền, rồi họ vào một góc sân nhếch nhác 
có vòi nước công cộng và họ xúc miệng đánh răng xong, trả lại bàn chải 
răng cho thằng bé. 

Tiếng còi tàu, tiếng lao xao nhiều người lên tàu, Hân chợt tỉnh leo 
lên xe lửa. Trên toa xe lửa, người và người chen chúc. Hân không nhớ 
được là phải ngủ trên tàu bao lâu nữa mới về đến sân ga Bình Triệu, 
SàiGòn. 

Về tới nhà, Hân còn lại chiếc giỏ đệm thân yêu làm bạn trong những 
ngày chờ đợi, chờ ngày anh về hay chờ thêm lần thăm nuôi nữa? 

Ngày đó, Hân chỉ biết chờ và chờ.  
Sau 8 năm chờ đợi, thêm mấy lần thăm nuôi, rồi cũng đến ngày anh 

trở về. 
Khi loan báo lễ cưới, các đồng nghiệp dạy cùng trường ai cũng ngạc 

nhiên, thấy Hân lâu lâu mang giỏ đệm đi thăm tù, cư tưởng Hân đã là 
vợ.  

Hai bà sui gia ra Chùa tìm thầy xem tuổi xấu tốt của hai đứa - anh 
và Hân. Hân nghĩ lỡ ông Thầy nói hai tuổi không hợp, không thể đến 
với nhau...?  

Đến tình cảnh này, sau 8 năm đợi chờ mà hai bà sui còn đi xem bói? 
Anh ra Chùa hù ông Thầy và nói: 

- “Thầy ơi, dần thân tỵ hợi tứ thành thương...chứ không có cái 
vụ tứ hành xung nha thầy” 

Thế là hai bà sui được thầy mời đến, để thầy nói lại cho rõ theo 
ý anh: 

-“Dần Thân Tỵ Hợi Tứ Thành Thương” 
  Anh và Hân giờ (2023) không còn trẻ, đang hưởng tuổi già về 
hưu nơi xứ người, nước Mỹ là quê hương.  
Bao năm đã qua, một ngày bỗng thấy lại cái giỏ đệm, giỏ lát treo bán 
ngay trong mall. Có phải chúng tới từ Việt Nam quê cũ? 
 

*** 
  


